왜 헤어졌는데 미련이 남는거야?

다시만나봐

나도 그랬었음, 그래서 똑같이 헤어진지 얼마 안 돼서 외로웠던 친구에게 ‘우리 외로움만 달래자’라고 하면서 서로 연인 행세 해주는 계약연애?를 시작했고…
근데 서로 너무 잘 챙겨서 지금은 사귀긴 하는데, 난 남친이 진짜로 사귀자고 하기 직전까지만 해도 미련 남았었어, 지금도 사람 다 사람으로 다시 연락하고 싶고

나처럼 이정도로 해도 미련이 남는 게 사람 마음이고 그게 사랑했던 사이였다는 증거 중 하나야
사람과 헤어지면 마음에 자리를 잡았던 감정은 사라지는 게 아니라 물 빠지듯 천천히 빠져나가서 빈 공간이 만들어지고, 그 물이 빠진 공간에 다시 새로운 마음이 생기거나 공백이 두렵지 않아야 미련이라는 감정도 빠져나가는 거고

사람이 수학 문제를 풀어도 몇 분이 필요하고 뇌가 쉬는 시간인 수면도 평균 8시간이나 필요한데 어떻게 마음이 금세 아무렇지 않아지겠어
그건 사람이 어쩔 수 없고 시간만이 낫게 해줄 수 있어
너가 ‘나 다 잊었다..‘라고 생각하는 게 아니라, 데이트 중 갔던 식당을 아무렇지 않게 가고, 자각을 못하다가 친구가 말해주고 나서야 ‘아~ 나 여기 전여친이랑 왔던 곳이구나? 익숙하길래 뭔가 했네‘라고 말할 정도가 되어야 진짜 잊은 거야

난 너에게 이걸 해라.. 왜 헤어진 거야? 이러면 좀 나아 보다는 그냥 이야기를 해주고 싶었어, 나도 미련이 세서 솔로가 되면 항상 외롭거든
그런데 시간 지나면 점점 생각이 덜 날 거야, 근데 확실한 방법을 알려주자면

너무 힘들어하지 말고 신경도 쓰지 마, 사진첩 사진을 지우기까지는 하지 않아도 되니 추억을 곱씹지 마, 카톡 내용을 다시 보지 말고.. 신경을 덜 쓰다보면 감정은 알아서 빠져나갈 거야

생각날 것 같을 때마다 헤드스핀을 조져